从儿童到女性：爱丽丝的三张相片
《爱丽丝梦游仙界》是英国数学家查尔斯·路特维奇·道奇森以笔名刘易斯·卡罗尔出书的儿童文学著作。故事原型是1862年7月4日，作者与鲁宾孙·达克华斯（Robinson Duckworth）及三位女孩于泰晤士河同游。三位女孩的父亲正是牛津大学及威斯敏斯特校园（Westminster School）的校长亨利·乔治·利德尔（Henry George Liddell）。途中为了消磨时光，道奇森就在船上向三位女孩讲了一个应她们要求“越荒谬越好”的梦想冒险故事，而故事的主角正好便是他最心爱的三姐妹之中的二女儿爱丽丝·利德尔。
自出书以来，《爱丽丝梦游仙界》遭到全国际读者的仇人，成为许多舞台剧、电影及电视节目的蓝本。但人们或许并不知道实在的爱丽丝是怎样的，她那张被广泛传播的幼年是非照是怎么拍出来的，以及卡罗尔为什么会仇人爱丽丝呢？爱丽丝成年后又拍过其他相片吗？“故事”其实有续集。
在《英国面孔：从肖像画看前史》这本书里，作者以为人物肖像实际上是画家、被画者和滋润在英国精力与文明中的赏识者的期许这三者磕碰的成果。书里列举了英国政治、文学等许多范畴名人肖像的诞生进程，它们与国际或国家前史的联合，以及出名画家或拍照师为满意年代和自我需求而进行的艺术规划。
人像拍照大师尤素福·卡什于1941年拍照的《温斯顿·丘吉尔》使他扬名国际，但这张相片背面其实是丘吉尔被要求拍照时拿掉手中的雪茄后的侧目而视。爱丽丝的三张相片则比这个杂乱得多，它们不只与其时英国社会对儿童的观念有关，也关乎着从儿童到女人，女人对自我认知的改变。
以下内容经商务印书馆授权摘编自《英国面孔：从肖像画看前史》，较原文有少数删减，小标题为摘编者所加。
《英国面孔：从肖像画看前史》，[英]西蒙·沙玛 著，刘冰 译，商务印书馆 2021年5月版
维多利亚文明中的儿童情结
咱们从故事的最终说起。在故事的最终，刘易斯·卡罗尔，也便是查尔斯·勒特威奇·道奇森幻想着爱丽丝长大的姿态，一想到此，他就很悲伤。
1865年，爱丽丝·利德尔十二岁了——道奇森刚收到《爱丽丝梦游仙界》的校样——他在皇家艺术学院展上偶尔遇见了她。这次相遇并不愉快，道奇森点评道：“她变了许多，且不是朝着好的方向。”究竟，爱丽丝处在维多利亚时期男人常提到的“为难的年岁”（其实只需这帮男人自己感到为难），在他们眼中，幼女们天使般的精美脸庞逐渐变得粗糙，没有灵性。作家反复强调，年岁一旦从个位数变成两位数，小女子的魅力便丢掉了。《爱丽丝梦游仙界》中，在镜子另一端的矮胖子告诉她“人都得长大”，七岁零六个月是“让人不舒服的”年岁，她真应该“永久停留在七岁”。
维多利亚时期大部分的孩子都谈不上有什么幼年年月。依据牛津大学基督教堂学院数据来看，虽然死亡率高，儿童数量仍然居高不下——19世纪中叶，三个英国人里边便有一个不到十五岁—其间可利用的劳动力价值难以估计。因此，当利德尔三姐妹穿戴荷叶边的小裙子和白色小围兜，在院长办公室文雅地享受松饼的时分，外面的国际里不计其数的儿童瘦骨嶙峋、一身煤灰，乃至口吐鲜血，在街上游荡，油乎乎的褴褛衣服不住地从肩上坠落。小孩们要么伸出皮包骨头的手沿街乞讨，要么敏捷地划破行人的钱袋子，可见狄更斯《雾都孤儿》里“费金的厨房”和贫儿困苦日子的场景是根据实际写就。
还有一部分孩子被送到工厂做苦力，他们能把手伸到大人们伸不到的齿轮底下；其间有一些被逼吸着灰黄的废气，肺里填满了异物，寿数大大缩短。四肢残废的小乞丐们一瘸一拐地在黑石子路上移动，雏妓身上流着脓血瘫坐在黑洞洞的门口，衰弱地嗟叹；成群的小流浪汉睡在桥洞里，和老鼠抢地盘。大街上、熙攘的马车间，四处可见《荒芜山庄》里乔的身影。他们趴在地上刮着马粪，脏得简直看不出来人形，倒像是沾满污秽、爬来爬去的甲由。而社会的国家栋梁们从街上走过，男男女女，戴着高帽和花边帽，沉着淡定地抬脚跨过那些人形的破布堆；他们脚底下的孩子有的还动一动，有的现已不动了。想要活下来，就得靠着《雾都孤儿》中小窃匪道奇的指点，学一手吃饭的身手。
维多利亚时期，日子凄楚的贫穷儿童数量巨大，他们不可避免地成了社会品德评论的中心，构成了盖斯凯尔夫人和狄更斯著作中的众生相，也激起了“穿破裤子的慈善家”们的呼吁。可是儿童是不可或缺的生产力，只需工厂开工，童工必受克扣，因此有识之士改进他们日子的才干非常受限。阿什利的儿童雇佣委员会制止十岁以下儿童从事采矿作业，这无疑是一次严重成功，维护儿童的斗士们朝着方针又迈进了一步。
可是，在维多利亚时期梦境的故事、图画和拍照著作中，孩子们绚丽、美好：考波菲尔找到了贝西阿姨，奥利弗有露丝，或许像小内尔和小保罗·董贝那样，被天使带去了天堂。其时拍照技能刚刚遍及，丧子的爸爸妈妈给夭亡的婴孩拍照，永久留住他们的“睡颜”；更有甚者，将孩子睁着眼睛逝世的姿态永久定格下来。当然，大部分的爸爸妈妈仍是经过相片将孩子——特别是女孩——纯真无邪的幼年记载下来，拍照师们也特别热心于此。
约翰·埃弗里特·密莱斯把自己著作《熟樱桃》（“Cherry Ripe”）和《泡沫》（“Bubbles”）中的图画卖给梨牌香皂，稳赚了一笔。他写道：“一切人能想到的最美的脸庞，便是一个未经人事的八岁小姑娘的脸。”1889年曾有一次儿童是否该进行舞台扮演的争辩（每年特鲁利街戏院都雇两百个孩子来扮演儿童剧）；自身就有女童情结的欧内斯特·道森宣布了“儿童崇拜”的观念，直白地表明：“我以为只需八九岁之前的女孩儿才干保有女人特质中适度的率直与单纯［原文如此］。之后，则毫无美感可言。”
道奇森（卡罗尔）仅仅其时许多热心于儿童拍照的人之一，并且他偏好女孩。查尔斯·道奇森曾为爱丽丝拍照过两次，只为把她留在童真的幻梦中：第一次是1856年至1858年间为利德尔三姐妹拍照，第2次便是在他发明的“仙界”中。假如正如他所言，《仙界》的主旨是让一切为之入神的读者永葆纯真，由于作者心中的某个旮旯也这样神往着。
在牛津大学的住处，他保藏了数量可观的玩具，有发条娃娃、会跳舞的娃娃，还有各种你能幻想到的别致玩意儿。但《仙界》一书的法力和魅力之所以经年累月，正是由于书中爱丽丝的口吻彻底不是小女子甜腻的撒娇，也并非简略的神话言语。爱丽丝蛮横、固执，脾气也不小，并且——咱们都很了解——她对自己身处的地步感到困惑、焦虑：自己的身量忽大忽小，还遇到了那么多不可理喻的人物。她常常做出中学女教师的姿态，严厉地批判“仙界”里各色人物天真的花招。
维多利亚文明中有儿童情结的作家和拍照家尽心竭力来留住小孩子的幼年，挡住成人国际的污染和腐蚀，而事实上却被孩子们体内正在萌发的老练气味深深招引；即使他们坚称自己爱幼小女子、恶成年女人，他们心中涌动的对女童的爱怜与对少女的沉迷早已混为一体。
后来，成年的伊娜·利德尔（爱丽丝的姐姐）写信给爱丽丝，说她遭到记者问询卡罗尔（道奇森）与利德尔一家断交一事，她答“由于你年岁渐长，他与你过于密切确有不当，母亲与他沟通此事，他受了得罪，从此不再来探望咱们”。索尔兹伯里勋爵（下一任保守党辅弼）熟识利德尔一家，他后来给出了一个愈加戏剧化的版别：道奇森真的寻求了爱丽丝，乃至求婚了，令爱丽丝的父亲、牛津数学院院长感到无比尴尬。
从相片中看爱丽丝的两次改变
可是，1870年6月25日，道奇森在他的日记里难掩激动之情：“真不敢相信，利德尔夫人竟然带伊娜和爱丽丝来找我拍照了，她们先观赏了我的房间，又观赏了我的作业室。”利德尔夫人作为母亲，为什么这样做？两个女儿的年纪现已适合进入社交圈，至少是牛津社交圈，或许惟我独尊就会被选作良伴。或许这次拍照正是用来制造肖像手刺的吧；假如是这样，这次拍照可谓失利备至，由于镜头前的爱丽丝心猿意马、毫不在乎。
罗伯特·道格拉斯·菲尔赫斯特在他最近出书的关于爱丽丝的书中将这个表情解读为“穷极无聊”，可是结合她歪曲的身体言语，她全体看上去更像是心情消沉，在冲突、在抵挡。她不愿意看镜头，不愿意与拍照师对视，这是她对所谓肖像手刺的鄙视。
十二年前，六岁的她摆拍了《小乞丐》（The Beggar Child）这幅著作。虽然道奇森将她左肩的衣服拉下来，显露左乳，可是当年包含爱丽丝爸爸妈妈之内的一切人都未曾认识到这点，他们对更暴露的相片也未曾感到不适或许警觉。
《爱丽丝·利德尔扮作小乞丐》（Alice Liddell as a Beggar Child），查尔斯·勒特威奇·道奇森（刘易斯·卡罗尔），1858年，相片 塔朗迪耶/布里奇曼图片库
后来的爱丽丝回忆起与道奇森共处的年月，忆起那些拍相片和讲故事的日日夜夜，心中怀着眷恋，其时道奇森将姐妹们当作是“好朋友”。道奇森的拍照与其时寻常的、柔情满满的著作不同，隐约中他抓住了小女子骨子里的尖利特性——她们大发脾气、跺脚的瞬间，被道奇森捕捉下来。
关于自己的形象，姐妹几个和拍照师具有相同的掌控力，两方协作才有了这些著作；《小乞丐》中爱丽丝侧着脑袋，下巴微收至低于肩带的方位，结合她油亮刘海下冷冰冰的目光，让观者迅速地接纳到了她的警觉心思。爱丽丝便是这样与你对视着，那姿态就像在“仙界”里相同，在维多利亚年代的小说里，她永久是那个应战威望的女孩。
《爱丽丝·利德尔》（Alice Liddell），查尔斯·勒特威奇·道奇森（刘易斯·卡罗尔），肖像手刺，1870年国家肖像馆，伦敦；国家媒体博物馆（科学博物馆集团成员）（NPG P991（11））
现在，爱丽丝十八岁的相片里，她早已不屑于这份掌控力；双手交叠着，她无所谓地缩在扶手椅里边，眼睛躲避着拍照师的凝视和引导，面露一丝哀伤、一丝防范。成年的她似乎现已理解幼年的自己常常任人摆布，因此显露悲伤的表情；但她心里最大的别扭应该是源于道奇森对自己情绪的改变，由朋友变成了寻求者。究竟，是道奇森，不是她自己也不是她的爸爸妈妈，中断了来往，他显然是情感受伤的一方。还有另一种或许性：爱丽丝垂下的双眼正是拍照者郁闷心思的投射，后者放不下的是幼年的消逝和他们曾一起具有的仙界。
爱丽丝自己对自己生长为一名老练的女人毫无喜悦之情，日后有多张赋有感染力的相片均可证明，包含两年后，也便是1872年主人公二十岁时的一次拍照。这次的不同（不止一处）在于拍照师是女人：同年代最巨大的女人拍照师朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦，她曾为坦尼森、托马斯·卡莱尔还有天文学家赫舍尔拍照，每张都非常经典。爱丽丝的相片拍照于怀特岛，其时维多利亚女王和利德尔一家都在岛上休假，而卡梅伦在岛上设有终年作业的拍照室。
《波摩纳（爱丽丝·利德尔的肖像）》（Pomona（Portrait of Alice Liddell）），朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦，1872年英国皇家拍照学会/国家媒体博物馆/萨拉托加温泉公共图书馆（SSPL）
为了合作她传奇的文学形象，卡梅伦将爱丽丝装扮成林间仙女这一神话形象（或许说尽量让其具有这一形象的特质）。而挑选哪位仙女，拍照师是花了心思的：阿莱西亚，诚笃和坦率的化身；波摩纳（Pamona），标志老练和丰盈的林中仙子，化身成老妪的维尔廷努斯（Vertumnus）向她求爱。朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦似乎是专门针对道奇森的著作、针对他对爱丽丝成为女人的顽拒来规划这次拍照的。由于《仙界》一书出名的爱丽丝，浑身散发着老练女人的自傲光辉：她正面对着拍照师，毫不犹疑地直视，甚或是逼视着镜头之外的咱们。
很明显，著作《波摩纳》重复了道奇森《小乞丐》中的布景和手势，《小乞丐》正是以这种方法为朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦乃至是维多利亚时期的群众所熟知。她站在一片茂盛的树丛前，摆出十二年前拍《小乞丐》时相同的动作，一只手掐腰，另一只手做碗状伸出。咱们一眼就能从她亮堂的黑眼睛和冷冰冰的目光里认出小爱丽丝的影子，可是今日的爱丽丝开端坚定地，乃至是轻视地逼视着镜头。
小女子扶在腰间的手显示出一种早熟的风情，而现在则显示着力气；从前小女子乞讨的那只手里现在盛满了女人认识。她的发式不再如小爱丽丝一般有着油亮的齐刘海，也不同于道奇森的最终一张相片里的丸子头；一头秀发随意地披散在双肩，是少女之纯洁的典型特质。小乞丐褴褛的白色戏服现在变成了合身的林中仙子白裙；从前暴露的平整乳房现在被暴露的颈子替代。爱丽丝·利德尔再也不是那个讲着故事的大学老师的一切物，朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦记载下了全新的爱丽丝：过自己的人生，做自己的主人。
原作者 | [英]西蒙·沙玛
修改 | 申婵
校正 | 卢茜
告发/反应
相关文章
网络中国节·重阳｜这份重阳节的礼物太珍贵了！收到免费相片……
琅琊新闻网讯 “咔嚓、咔嚓……”跟着快门声响起，一张张夸姣的笑脸被定格成最美的瞬间。在重阳节降临之际，由临沂日报报业集团“在临沂”客户端、沂蒙晚报、临沂市山青社会作业服务中心、山东沂蒙律师事务所联...